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A levegőben, ott marad a gyökered, ott, a levegőben.

Paul Celan

Édesapám örökül hagyott nekem egy nikkelkeretes szemüveget, egy arany zsebórát és egy jegyzetfüzetet, melyet szürke papírból hajtogatott, és nem jegyzett bele mást, mint egy Eichendorff-verset, néhány csípős megjegyzést Nestroytól és két – számomra ismeretlen – embernek a címét. Itt hagyott engem egy történettel, amit harminc éve nem tudok befejezni. Írtam róla, de beszélni róla még azóta sem tudok.

Ötéves vagyok, és felkerekedtem egy hosszú útra.  Célom is van, ahogy ezt a felnőttektől látom, akik útra kelnek és már tudják, hová fognak érkezni. Egyébként, ha a háromkerekűmmel úton vagyok, zajokat követek, kerteket, utakat és udvarokat fedezek fel, hagyom, hogy egy kóbor kutya vezessen, és néha elfeledkezem a járművemről is, átfurakszom egy sövényen vagy keresztülmászom egy kerítésen, hogy egy pulykakakast felbőszítsek, vagy egy karóhoz kikötött bárányt körbekergessek. Most tudom, hová tartok a háromkerekűmmel: Burgstädtbe, azon a nyárfákkal szegélyezett úton, amely a házunk előtt visz el- és amelynek az a szakasza, amelyet belátok és amelyet már ismerek – mint egy vonalzó egyenesen Burgstädt felé mutat, amely tiszta időben láthatóvá válik a horizonton; talán csak azért, mert tudom, ott kell lennie, mint egy névnek, amit Ella néni, aki mindenhol kiismeri magát, az ég peremén rejtett el. Felkészülök az útra, egy almát és egy zsemlét dugok az elemózsiás táskába, vállamra akasztom, és elindulok a háromkerekűvel. Senki nem kiabál utánam. Anya nincs itt.

Forróság van. Az utcából út lesz, dombokat hány a kerekek elé, lyukakkal és barázdákkal fenyeget, porral védi magát; már nem világító szalag, hanem egy kopár, repedésekkel teli vidék, túlságosan széles és mindig túl közeli. A por betapasztja az orrot, és marja a torkot. Ha egy autó megelőz, megállok, leszállok, a háromkerekűt szétterpesztett lábaim között tartom, kihátrálok az útszéli árok pereméig, összeszorítom a szemem, beszorítom a szám, és mikor újra lélegzem, a por durván ráragad a szájpadlásomra. Nem olyan az íze, mint a földnek vagy a levegőnek. Felnézek a nyárfák csúcsaira, ahol a szél a leveleket szaggatja, és csodálkozom, hogy idelent semmi sem mozog, a szél nincs ott mindenütt.

A tanya és a völgyben lévő kacsaúsztató elágazásáig egy vasárnap elsétáltunk, és ez már túl sok volt nekem. Itt még meg tudnék fordulni, és az út túloldalán hazamehetnék.

Sietnem kell. Különben túl későn érkezem, és nem tudom meglepni apát. Ha a bíróságra megy Burgstädtbe, kiveszi a kabátot a szekrényből, a talárt – amit csak egyetlen egyszer, viccből vett fel a kedvemért, és egy fekete, redőzött toronnyá változott át – és azt mondja: ma a bíróságra kell mennem. A bíróságot sokszögletű házként képzelem el, amelyhez számtalan nagyobb és kisebb torony tapad, a falak tele cirádával, kőszalagokkal és csipkékkel. Egy nagy téren áll, félelemmel és rémülettel tölti el az embert.

Ötéves vagyok. A háromkerekűmmel úton vagyok Hartmannsdorf és Burgstädt között, de a fantáziám többé már nem bízik a távolságban. Azt akarom, hogy megsimogassanak és átöleljenek.

Hallom az autót, a duda hátba vág, kikerget a szegélyre.

Legtöbbször szürke öltönyöket hordott, bélelt kétsorosokat, amelyek a vállait még szélesebbnek, őt magát még súlyosabbnak mutatták, mint amilyen volt.  Szürke öltönyben száll ki az autóból, kiegyenesedik, a gyerek felé tart, aki a kormányra hajol és egy szót sem szól, megragadja, mint egy nyulat, felrángatja, a háromkerekűvel együtt a kocsihoz vonszolja. Berakja őket a hátsó ülésre, beül a sofőr mellé, nem szól semmit, nem csóválja a fejét, nem morog, nem szid.

Mikor a kocsi megáll a ház előtt, végre megfordul. Az arca még nagyobb és még kerekebb, mint máskor. Ennyit mond: szállj ki, és kérj bocsánatot édesanyádtól. Megint hátat fordít a gyereknek, egy szürke, szemrehányó redő a barna nyak és a fekete, simára fésült haj alatt.

Nem tudom magamnak megmagyarázni a néma szigorodat, apa. Miért nem szidtál meg? Miért nem mutattad ki a haragodat vagy az örömödet, hogy megtaláltál? Miért nem mondtad: anya és én nagyon aggódtunk érted, és miért nem kérdezted: hová akartál menni a háromkerekűddel? Miért kezdtél el akkor hallgatni, és azt a hallgatást miért nem törted meg szinte soha?  

1932-ben apám, prágai és lipcsei tanulóévei után Chemnitzben ügyvédként telepedett le. 26 éves volt. Ugyanebben az évben feleségül vette a nála nagyjából öt évvel fiatalabb Erika Häntzschelt, egy tönkrement drezdai kozmetikai gyártulajdonos lányát. Apám szülei rangon alulinak tartották ezt a kapcsolatot, mert ők még a szerencsétlenségben is valamilyen józanságot feltételeztek, és nem volt bennük megértés egy szegénységet ignoráló, könnyelmű bohém iránt. Apám apja indigófestőként kezdte, és két évtizeden keresztül egy gyárat vezetett Brünnben. 1930-ban a nagyszülők a Chemnitz melletti Hartmannsdorfba költöztek, és apám oda helyezte át az irodáját. 1933-ban megszülettem én, 1936-ban a húgom, Lore. Születésem és apám halála között tizenkét év telt el. Kevés időnk maradt egymásra.

Az út otthonról a nagyszüleim lakásáig tele van érdekességekkel. Soha nem vett körül ennyi kerítés ilyen sok kertet; fehér, zöld, fekete kerítések lécekből vagy kovácsoltvasból. Hozzá alacsony, derékmagasságú kis falak, vagy kétembernyi magasak, zöld üvegszilánkokkal teleszórva. Minden kert védi magát és kirekeszt engem.

Gyakran veszek a pékségben öt pfennigért süteményszéleket. Nagy gonddal választom ki őket. A sötét, barnára sültek íze keserűbb, és nem érik meg az ötöst. A bonbonüzletben a sarkon megbámulom a hatalmas üvegballonokat, amelyekben a cukorkák őrült színes mintákká keverednek.

Valószínűleg azért piszmogok ennyit, mert félek a nagyszüleim komor lakásától, az ablak nélküli folyosótól és a szekrényektől. A rengeteg szekrénytől.

Apa szekrényekkel falazza el magát. Csak az irodájában áll négy vagy öt, a folyosón még három. A szekrények feltornyosulnak mellette, feketék és sötétbarnák, szörnyetegek üvegajtókkal, mögöttük könyvek sorakoznak vagy ládikók – díszítésekkel, mint a koronák: kidomborodó szegélyekkel és támasztékokkal. Háznyi szekrények, melyekben az egyre málló aktahalmok olvasatlanul maradnak, szekrények, melyekben kiömlött konyak illata árad, és melyek, ha valaki jól odafigyel, recsegnek, csikorognak, zörögnek. Apa velük él, bár jó, ha egyszer kinyitotta őket. Úgy tűnik, rokonságban van velük, sötét fából van, mint ők. A családunk eredetileg Magyarországról származik, mondta egyszer; ez is egy szekrényszó volt számomra, túl fekete, túl fekete. 

Kinyitom az irodájához vezető ajtót. A sárgaréz kilincs magasan van, nehezen lehet lenyomni. Amikor megfogom, mindig szidolszagú lesz a kezem. Apa az íróasztal mögött ül, állandó félhomályban; a szekrények, mint őrök veszik őt körül. Látom magunkat, ahogy beszélünk, de a hangot nem hallom.

Jöttél meglátogatni?

Mindig így kérdezi, soha nem kezdi másként a beszélgetést:

Jöttél meglátogatni?

Igen.

Szeretnél egy kicsit nálam játszani?

Igen.

De később jönnek hozzám. Akkor majd menned kell.

Igen.

Elviszlek a nagypapához. Segíthetsz neki gondozni a kaktuszait.

Igen.

Az ablak előtt egy alacsony, kerek asztal áll, melynek lapján, a világos fába intarziaként berakva sovány lovacskák ügetnek lovasaikkal egyik peremtől a másikig. Bár soha senki nem pipázott vagy cigarettázott mellette, mégis dohányzóasztalnak nevezik. Ez az én játszóasztalom. Itt szoktam egy túl magas, párnázott széken ülni, és arra várni, mit tesz elém apa: papírt és gondosan kihegyezett ceruzákat a színezéshez, vagy a Meyer Nagy Lexikon egyik kötetét, melyben képeket keresgélek. Egyszer találtam egy olyat, ami át is alakult – egy több rétegű képet. Az ábrán látható embert fellapozhattam, pedig tudtam, hogy nem szabad, mert a rettenetes színekkel fénylő képek biztosan tiltottak voltak számomra. Egy meztelen ember vetkőzött le. Ahogy lapoztam egyet, először a bőrét vetette le, és én a kék és piros csövek szövevényére meredtem; alatta sötétpiros üregek nyíltak, melyekben zacskók lógtak; és mikor az embernek erről az oldaláról továbblapoztam, csontvázként állt előttem. Biztos feltűnt apának, hogy milyen nyugodtan és áhítatosan ülök a könyv fölött. Átnéz a vállam felett, magyarázat nélkül elrántja a lexikont az asztalról, egy hangos csattanással becsukja, a könyvszekrényhez viszi, bezárja, felránt a székről, és a szomorú ellenszenv gesztusával tol maga előtt át a magas, lakkozott küszöbön, végig a folyosón, erősen megragadja a vállamat, és két szekrény közötti résbe állít; megparancsolja, hogy ott várjak, amíg nagyapa értem nem jön.

Ne mozdulj erről a helyről!

Elfelejtette, hogy engem ilyen száműzetéssel nem tud büntetni. Még akkor is, ha egy lámpa sem világít, és egy résnyire nyitott ajtó sem vet fénysávot, kiismerem magam a folyosón. Ügyesen közlekedem a sötétben, anélkül, hogy valaminek nekimennék. A sötétség puha, meleg és véd engem. Már magaménak érzem, lecseréltem a félelemmel. Anya mutatta meg ezt a menedéket, mikor már nem tudott úrrá lenni a félelmemen, azon a nyugtalanságon, amely ujjaival utánam nyúl, az örvénylő levegőn, amely a mellkasomra nehezedik. Anya persze tud egy magyarázatot a lelkiállapotomra. Nemsokára zivatar támad, mondja, és a gyerek érzékenyen reagál rá.

Úgy viselkedik, mint egy nyámnyila alak.

Ezzel a szóval megütöttél, a fejemhez vágtad ezt az aljas, megalázó szót. Nem vetted komolyan a félelmemet. Mit értettél bátorság alatt, pont te, te, aki a bátortalanságot tápláltad bennünk?
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