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Дина Рубина 

ДОРОГА ДОМОЙ 

В возрасте лет восьми или девяти я сбежала из пионерского лагеря, первого и последнего в моей жизни. 

Подробностей не помню; кажется, он был обкомовским, этот лагерь, и находился в предгорьях Чимгана, 

километрах в двадцати от города, где-то в районе Газалкента. 

Меня туда пристроила по блату мамина подруга, и, усаживая меня в автобус с детьми, мама оживленно 

твердила, что на завтрак там дают икру и сервелат – это было основным доводом в пользу моего 

удаления из дома…Я же не понимала – кому и чем так помешала моя вольная беготня  по окрестным 

улицам и дворам, чтобы запихивать меня в автобус с целой оравой горластых обормотов, и так далеко 

увозить: растерянность кошки, выглядывающей из неплотно застегнутой сумки. 

И недоумение: что мне этот сервелат? А скользкая соленая икра, медленно и жутко шевелящаяся, тогда 

просто внушала отвращение. 

 

В лагере помню только утренние пионерские линейки и резь в глазах от хлорки, густо посыпаемой в 

чудовищном казарменном туалете с дырками в полу. Сейчас пытаюсь припомнить какие-нибудь 

издевательства, или что-то, ущемившее мои детские чувства, из чего бы состряпать убедительный 

эпизод, оправдывающий мой дикий поступок… Нет. Ничуть не бывало! Человеку, для которого главное 

несчастье - место в пионерском строю и общая спальня, незачем придумывать иные ужасы судьбы. 

Видимо, я просто не была создана для счастливого детства под звуки горна. Впрочем, я всегда 

игнорировала счастье. 

Сбежала я на четвертый день, дождавшись отбоя. В темноте не удалось нащупать под кроватью 

сандалии, поэтому, бесшумно выбравшись через открытое окно на веранду, я отправилась восвояси 

босиком. Это было не страшно: кожа на моих ступнях за лето становилась задубело-нечувствительной. 

Так что, пролезши через дырку в заборе и по остановке автобуса вычислив направление на Ташкент, я 

побежала по еще теплой от дневного жара асфальтовой дороге, сначала бодро и возбужденно (мне все 

чудилась погоня, так что, заслышав шум далекой машины, я сбегала с дороги и пряталась в кустах, а если 

их поблизости не было, просто падала лицом и животом  в высокую придорожную траву, сухую и сильно 

пахнущую пряным запахом гор),  потом шла все медленней, затем, под утро, уже устало плелась… 

Я шла, чувствуя направление неким внутренним вектором, как та кошка, которую завезли черт знает в 

какую даль, и для которой дом и свобода важнее сервелата… 

Чем глубже в топкую вязкую ночь погружалось окрестное предгорье, тем выше и прозрачнее становилось 

небо над головой. Великолепная россыпь ярко мигающих тревожных звезд – игольчатый иней на 

гигантском стекле - пульсировала в невыразимой вышине. Там шла бесконечная деятельная жизнь: 

неподвижными белыми прожекторами жарили крупные звезды;  медленно ворочались, перемещаясь, 

маяки поменьше; суетливо мигали и вспыхивали бисерные пригоршни мелких блестких огней, среди 
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которых носились облачка жемчужной пыли. Все жило, все плыло и шевелилось, бормотало, заикалось, 

требовало, вздымалось и опадало в той ужасающей, седой от звезд, бездне вверху…Там шла какая-то 

непрерывная контрольная по геометрии: выстраивались фигуры – окружности, углы и трапеции, а прямо в 

центре неба образовался квадрат - окно, довольно четко обозначенное алмазным пунктиром, и сколько бы 

я ни шла, то убыстряя, то замедляя шаг, это окно плыло и плыло надо мной, и мне казалось, что внутри 

своих границ оно содержит звезды более яркие, более устрашающие и одушевленные, и что наверняка 

где-то там, в другой вселенной, тоже идет по дороге одинокая и упрямая девочка, и над ней тоже плывет 

призывное это окно…Я придумала себе, что там вот-вот что-то произойдет, мне что-то покажут в этом 

космическом окне…Поэтому, то и дело останавливалась, задирала голову и пристально следила за 

знаками, каждый раз обнаруживая удивительные события: новые вспышки завихрений, новые сообщества 

беспокойно мигающих звезд…Иногда я принималась энергично махать руками, подавая знаки той, другой 

девочке: а вдруг у них такая развитая цивилизация, что она меня видит в триллионы раз увеличивающее 

стекло какого-нибудь космического телескопа? 

Раза два-три за всю ночь темная дорога вливалась в какие-то населенные пункты, скудно освещенные 

десятком глухих фонарей. Каплями густого меда вдали теплились окна кишлаков,  тянуло горчайшим 

дымом горящего кизяка, и разной высоты голосами перебрехивались псы, отвечая на дрожащий крик 

осла… 

 …Я шла всю ночь; на рассвете добрела до трамвайного круга на окраине города, дождалась первого 

пустого трамвая, и бесплатно (кондукторша очень испугалась, увидев меня!) доехала до дома. 

Впоследствии никто из знакомых, и родители тоже, не верили, что я прошла весь этот путь ногами. - Тебя 

подвезли? – допрашивали меня. - На машине? На повозке? На велосипеде? Ведь девочка не могла 

проделать босиком весь этот путь, одна, да еще ночью… 

Именно одной и ночью, молча возражала я, только одной и ночью можно было проделать этот долгий 

одинокий путь среди бушующих запахов предгорья, под бесконечным и бесчисленным воинством планет, 

комет и астероидов, что так страшно и глубоко дышали и сражались в небесном окне над моей головой… 

Эта дорога домой под лохматым от звезд, горным небом, запахи чабреца, лаванды и горчащий дым 

кизяка  со стороны кишлаков, дрожащий, страдающий крик осла на рассвете – все это, при желании 

возбуждаемое в моей памяти и носовых пазухах в одно мгновение, останется со мною до последнего 

часа. 

Именно в ту ночь я стала взрослой – так мне кажется сейчас. Мне кажется, в ту ночь возвращения домой 

под невыразимо ужасным, и невыразимо величественным небом, я поняла несколько важных вещей: 

Что человек одинок. 

Что он несчастен всегда, даже если очень счастлив в данную минуту. 

Что для побега он способен открыть любое окно, кроме главного, - недостижимого окна-просвета в другие 

миры… 
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Отчетливо помню лицо отца, который открыл мне дверь часов в 6 утра. За ним с воплем выбежала мама в 

ночной рубашке: не ждали… 

Почему-то меня не отлупили. Выяснять сейчас у мамы причины  этого считаю бестактным, да она и сама 

вряд ли помнит. Но подозреваю, что отец мне втайне сочувствовал: он и сам господин не из компанейских. 

Мама же причитала, ужасалась, сокрушалась…Дело, конечно, не в сервелате, и не в «горном воздухе для 

здоровья», а просто – это ж уму непостижимо: да любому бы ребенку,…да другой мечтал бы о таком 

счастье,…и вообще, полюбуйтесь на это чудо, - разве это нормальная девочка?… 

Я молча прошла в узкую, как пенал, «детскую», где спали мы с сестрой,  и легла на свой диван с одним 

валиком под головой; другой я давно отбрыкнула удлинившимися за год ногами. 

…Мимо меня плыли темные поля с рассветными огоньками далеких окон, на пепельном небе замирали и 

гасли звезды, асфальт под босыми ногами давно остыл. Я шла и шла, и была главной осью вселенной, 

крошечным колышком, вокруг которого вращались бездонные, беспросветные, раз и навсегда неизменные 

миры… 

Что-то осталось во мне после того побега из пионерлагеря, после той  длинной ночной дороги домой; я 

думаю - бесстрашие воли и смирение перед безнадежностью человеческого пути. Что увидала  я - 

ребенок - в том неохватном, том сверкающем окне вселенной, о чем догадалась навек? 

Что человек одинок? 

Что он несчастен всегда, даже если очень счастлив в данную минуту? 

Что для побега он способен открыть любое окно, кроме главного, - недостижимого окна-просвета в другие 

миры…? 
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